Si la gula es un pecado, los uruguayos inventaron un platillo que debe de ser un crimen. Se llama Chivito y es un montón —literalmente— que tiene una base de papas a la francesa, encima un buen corte de carne, encima tocino, jamón, queso derretido y en la cúspide uno o dos huevos estrellados. Todo esto acompañado de ensalada rusa y ensalada fresca. Yo acabo de cometerlo.
Pude haber pedido una pizza en horno de leña, o un decisivo corte de carne. Un asado, pues. Ah, pero no… mi apetito me pidió un Chivito “al plato” (los originales de Montevideo son como emparedados).
Mi idea original (antes de conocer las dimensiones del platillo era pedir unos ravioles y un plato fuerte). El mesero —uruguayo, por supuesto— me miró como se mira a los delincuentes. “Si quiere le doy la mitad de ambos platillos y la otra mitad para llevar…” me recomendó, solícito. “¿Entonces el Chivito es mucho?” Su respuesta fue un silencio funerario.
Abrí los ojos como platos cuando me lo trajeron, acompañado de una jarra de tinto cortado (una sangría en realidad). Había estado a punto de pedir alguna cerveza uruguaya, la negra Patricia, o la clara Zillertal, pero agradecí la frescura de esta bebida: estaba a punto de emprender una empresa épica, necesitaba estar ligero.
El comienzo era decisivo. Opté por el minimalismo: reventé la yema del huevo con el tenedor.
Veinte minutos después el crimen estaba perpetrado, el plato vacío, el estómago recio. Cómo comen estos uruguayos.
Faltaba el postre: pedí el massini. Tres pisos de crema chantillí con fresas, nuez picada, caramelo, chocolate… doce millones de calorías.
Debo ser psicópata, porque no siento culpa alguna. Lo volvería a hacer, definitivamente.