Después de 30 minutos, hablo para iniciar la conversación sobre Tyranny y Crush Songs, sus nuevos discos como solistas. Ambos materiales fueron publicados por Cult Records, la disquera de Casablancas. Tras lanzar la pregunta, recibo a cambio un par de miradas inquisitivas y me siento demasiado incómodo. Finalmente Casablancas se refiere a mi interrogante como "grosera". Luego –gracias a dios– me toma del brazo y sonríe: "Era broma; eres un buen tipo". De cualquier forma decidí mantenerme ajeno a la conversación.
Es imposible ignorar que nos encontramos a dos cuadras del Mercury Lounge, un lugar en el que cinco tipos desaliñados con un look retro y un trío punk formado por dos hombres y una mujer, ganaron popularidad previo a los eventos del 9/11. Trece años después ambas agrupaciones son veneradas por sus fans, aunque la prensa critique sus últimas producciones, pero seamos honestos: ¿Qué podría superar la impresión del Yeah Yeah Yeahs o el Is This It? Ambos fueron debuts impresionantes.
A pesar de que sus historias están muy ligadas entre sí, este par no se conoce muy bien. Lo poco que conocen sobre sí mismos son datos que cualquier fan encuentra con facilidad.
Karen O: Ok. ¿Quién empieza? ¿un volado?
Julian Casablancas: No traigo monedas, pero tengo un encendedor de Cult Records que puedo aventar. [Saca un encendedor que funciona como USB en el que se encuentra Tyranny] ¿Pides cara o logo?
O: Cara.
Casablancas: [Avienta el encendedor que cae del lado del logo] Ok, sólo dio una vuelta, déjame aventarlo otra vez. [Avienta el encendedor y cae en el sillón]. Sí, es logo de nuevo.
O: ¿Eso qué significa?
Casablancas: No sé, ¿supongo que yo decido quien empieza? Voy yo. Tengo una pregunta lista: ¿Te gusta Radiohead?
O: Sí, me gusta Radiohead. [Risas]
Casablancas: Acabo de ver a un tipo idéntico a Thom Yorke y pensé
en hacerte la pregunta. ¿Te gusta mucho o poco?
O: Thom Yorke es muy especial. Me vuelvo loca con su voz. No creo que sea porque yo también canto, sino porque también escribo música, pero siempre me llaman más la atención las partes vocales de las canciones y Thom Yorke tiene una voz increíble. El resto es...
Casablancas: ¿Una mierda total? No es cierto. Estaba bromeando.
O: [Risas] ¿Ya me toca? Probablemente te lo han preguntado, pero quiero saber por qué no tocas ningún instrumento en vivo.
Casablancas: Cuando actúo en vivo me pierdo por completo. Creo que cuando combinas la parte técnica de tocar instrumentos y cantar al mismo tiempo, es como caminar por una cuerda floja. Me tendría que enfocar en no caer de la cuerda y no podría hacer el ridículo mientras canto ni señalar a nadie, mucho menos hacer chistes durante las canciones. Además, me gusta que las guitarras hagan cosas que son difíciles de tocar mientras cantas.
O: ¿Eres bueno tocando instrumentos? [Risas]
Casablancas: [Inexpresivo] Soy muy bueno. Cuando empecé a escribir cosas siempre tocaba instrumentos. De hecho siempre fue mi fantasía. Me gustan los compositores complejos y las canciones difíciles. Era muy fan de bandas como The Doors, pero siempre quise escribir todos los elementos de las rolas. Así que aprendí a tocar para componer, pero desde siempre supe que jamás me sentiría cómodo tocando frente a un público. No tengo ningún talento en ese aspecto y creo que es demasiada presión. Básicamente toco para componer, y una vez que lo hago, me olvido de tocar.
Casablancas: ¿Ya me toca? ¿Crees que existe vida en otros planetas?
O: [Risas] Sí, definitivamente creo que hay vida en otros planetas.
Casablancas: ¿Crees que hay planetas extraños o crees en algo así como hormigas humanas? [Risas] ¿O criaturas marinas?
O: Sí, algo así, como en las cosas que viven al fondo del océano. Eso es lo que me gusta pensar, más que en alienígenas o algo así. Tal vez ya están entre nosotros y no lo hemos notado.
Casablancas: ¿Aquí?¿o a qué te refieres?
O: Sí, como si ya existieran alienígenas entre nosotros. Quizá andan por aquí.
Casablancas: O sea, ¿crees que ya hay alienígenas entre nosotros? [Risas]
O: Puede ser. Quizá estemos sentados junto a uno.
O: ¿Qué te inspira a hacer música? Para mí sería el cine en primer lugar y la poesía en segundo.
Casablancas: Además de los comerciales de cerveza, cuando se trata de música... tal vez no sea la respuesta más interesante pero diré que la música en sí. Cuando se trata de vida, en general, me gustan los grandes discursos o los buenos libros. Son el tipo de cosas que me hacen querer golpear la mesa con los puños. ¿Hay alguna forma de decir esto con una palabra? [Le pega a la mesa] ¿Pegarle a la mesa? Eso sonó horrible. Me dieron ganas de...
O: ¿Pegarle a la mesa? [Risas] Una de las razones por las que pregunto es porque en tu nuevo disco tu banda –the Voidz– me transportan a otro lugar. Siento que su música es como una cinta distópica de ciencia ficción.
Casablancas: Diste en el blanco. Me gusta eso. ¿Películas? Hmm...mucho del material de los teasers de los que hablas fueron grabados con una cámara VHS. Cuando veo lo que hicimos siento que se parece a Repo Man o algo así.
O: Sí, o a The Warriors o Escape from New York.
Casablancas: Sí, hay un documental...Cuando lo grabamos, teníamos una televisión en mudo en la que reproducíamos un montón de películas raras y las mezclábamos. Una de las mejores fue 80 Blocks from Tiffany's. Es un documental sobre las pandillas del Bronx de los setenta.
O: Claro que me gusta. Me enamoré de esa película cuando salió. Patrick Swayze...
Casablancas: Johnny Castle, ¿no? Ese era el nombre falso que usaba en los hoteles.
O: ¡Era un gran bailarín! y Jennifer Hudson antes de que le operaran la nariz...
Casablancas: ¿Jennifer Grey?
O: [Risas] Ah, perdón.
Casablancas: Soy un experto de esta cinta.
O: Creo que tengo el soundtrack. Cuando era niña amaba los soundtracks de las películas.
O: Realmente tengo mucha curiosidad sobre esto. Es algo que me gusta platicar con los compositores. ¿Te es fácil escribir las letras?
Casablancas: [Risas] Oh, claro. [Risas] ¡No! Es la parte más difícil.
O: Por eso me gusta hablar sobre esto.
Casablancas: Mi mayor problema con las letras es salir de la tangente. Siempre me han disgustado, pero como músico y artista me vale un carajo el dramatismo de la música. Los únicos dos musicales que me gustan son The Wall y Jesucristo Súperestrella. Fuera de eso no me gusta nada, pero entiendo por qué la gente lo disfruta, hay una expresión melódica que puede decir más que una palabra suelta. Aunque si alguien simplemente canta "Hello, how's it going?" la melodía habla en sí misma. Con sólo escucharla la gente puede decir "Oh, realmente ama u odia a este tipo". La razón por la que hablo de esto es porque creo que se traduce en cómo las palabras pueden ser modificadas por la melodía que se les agrega en las interpretaciones. Así que puedes escribir las líneas más cool, o las más profundas y al cantarlas y sonarás artificial. En cambio, si cantas algo como "Oh, baby, baby, baby..." de alguna forma funciona y es más poderoso.
O: ¿Cuándo te diste cuenta de esto?
Casablancas: No lo sé. Me encuentro en constante conflicto porque no quiero decir "Oh, baby, baby, baby"; quiero decir...cualquier cosa. "Libertad para los que buscan calor", o lo que sea, pero no funciona. No suena bien. Arruina la melodía.
O: ¿Te tardas mucho escribiendo las letras? ¿eres prolífico a la hora de escribir? Si pones atención a mis canciones, incluso en Crush Songs, escribo entre seis y siete líneas....
Casablancas: Creo que lo que haces funciona muy bien. Hay una frase de Abraham Lincoln. Escribe una carta larguísima –probablemente estoy arruinando la historia y la frase– y dice: "Si fuera un gran poeta, habría escrito todo esto en un par de líneas". Creo que ese es el verdadero poder. Funciona mejor cuando es simple. Es como lo que decía sobre la línea de tu show de anoche. ¿Cuál era? ¿"Nunca tienes suficiente"?
O: "Nunca tuviste suficiente".
Casablancas: Cierto, pero es una frase muy intensa, oscura y la repetiste una y otra vez. Me hace pensar en esas cosas de la vida que deberían hacerte sentir satisfecho. Si estuviéramos satisfechos, seríamos mucho más felices, pero es nuestra naturaleza ir por más. Es el instinto de supervivencia, pero si nos detuviéramos a disfrutar las cosas cuando las tenemos, todo sería distinto. Así que ahí ocurre ese fenómeno en el que la música y las letras caminan en el mismo sentido. Porque si sólo cantaras [Canta con tono dramático] "¿Nunca tuviste suficiente?" al inicio de una canción, no tendría sentido. Seguiría siendo bueno, pero la forma en que lo señalas al repetirlo genera pensamientos profundos, como si viera mi vida entera pasar frente a mis ojos y a la vez, lo que hace que los humanos busquemos siempre más. Todo esto con una sola línea. Eso es lo que me gusta de tu disco. Te pega justo en la cabeza. Dices cosas muy simples que se sienten como un montón de ladrillos que golpean muy profundo. Eso es justo lo que busco.
O: Sí, te considero uno de los letristas más grandes de nuestra generación.
Casablancas: [En tono incrédulo] ¿Qué? Eso no es cierto. Gracias.
O: Algunas de las canciones que escribiste tienen letras muy sublimes.
Casablancas: ¿Como la banda Sublime? [Risas]
O: Por eso me daba curiosidad tu proceso de composición.
Casablancas: Lo mejor que puede ocurrir es que mientras tocas una canción, las letras salgan por sí mismas. Creo que tienes que estar en "modo de escritor" y así es cuando ocurre lo mejor. Cuando piensas en escribir, o sobre lo que vas a escribir. Entonces, ensayas una canción, o tocas en el estudio y en el momento en el que cantas una melodía y dices algo que transmite lo que sientes, arruina toda la melodía. Ese es el problema: puedes escribir algo que realmente transmita lo que sientes, pero no queda con la melodía. Es cuando tocas que las letras fluyen, pero básicamente escribo cuando estoy acostado en mi casa, o caminando por la calle. O cuando alguien dice algo raro, lo escucho mal y me hace sentido, así que lo escribo para que cuando no tenga letras para acompañar la música, lo utilice. Es una mezcla de esfuerzo consciente y casualidad.
O: Es difícil escribir letras.
Casablancas: Escribir buenas letras.
O: Sí, para cualquiera que en realidad decida hacerlo...
Casablancas: Es difícil escribir buenas canciones con significados reales. Es difícil no escribir malas canciones y hacer que algo sin sentido suene bien. Escribir algo que te mueva en un nivel profundo, que tenga un significado real y que además suene bien y lo puedas disfrutar.
O: Lou Reed era muy bueno para eso.
Casablancas: Es el mejor. Cuando tenía como 19 años, él estaba autografiando libros en Barnes & Noble y fuimos. Él estaba a punto de salir y agarré un libro –ni siquiera recuerdo si lo pagué– sólo para detenerlo. ¿Sabes a lo que me refiero? Lo noté completamente raro e increíblemente loco.
O: "Sangria in the park", hermano.
Casablancas: Es el rey.
Casablancas: La gente solía preguntarte sobre "la escena" de Nueva York. Siento que ahora hay una escena real. Últimamente hablo mucho con bandas cool y grandes músicos. Antes sólo eran bandas tratando de hacer una carrera.
O: Creo que el hecho de estar en Nueva York cuando Nueva York no era parte del mapa, hizo que fuera fácil hacer música por el simple gusto, sin ninguna expectativa. Ahora es imposible no tener expectativas.
Casablancas: Nos conocimos en nuestro show en el Mercury Lounge, ¿o no?
O: Fue hace mucho.
Casablancas: Ninguno estaba firmado. ¿Ustedes tocaron antes que nosotros?
O: Sí.
Casablancas: Recuerdo cuando tocaron, pero estaba muy nervioso por nuestro show. Como te dije, antes de los shows soy muy...
O: Oh, sí. Lo sé.
Casbalancas: Luego de ver a los Yeah Yeah Yeahs en vivo, pensé "Eso es muy cool, ¿qué demonios está pasando ahí?" Sólo tenían un guitarrista. Era una alineación original. Foto: Jake Chessum O: Fui a verlos (a The Strokes) antes de ese show. Estoy muy segura de que fue en Don Hill's. Fue un show muy tempranero. Llevabas un saco azul o morado.
Casablancas: Creo que era una cosa roja.
O: Creo que era de terciopelo. Esto puede ser mi mala memoria hablando, pero recuerdo que tenías el cuello alzado y sólo podías ver con un ojo y las solapas cubrían tu rostro. Definitivamente estabas ebrio y nervioso. Empezaban a circular rumores sobre tu banda así que tenía muchas ganas de verlos.
Casblancas: ¿Estabas echando un ojo a tus futuros rivales?
O: Claro y fueron nuestros rivales durante mucho tiempo.
Casablancas: Sí, pero sus últimos discos fueron grandes trabajos. ¿Sabes?, es gracioso porque había bandas como the Mooney Suzuki y Guided by Voices que eran grandes en ese entonces.
O: Sí, claro. Recuerdo que pensaba lo mismo.
Casablancas: Mierda, no me di cuenta. No nos conocíamos.
O: Además era como un club de puros hombres. Siempre me sentí como la oveja negra, pero en sentido positivo. Eso me animaba.
Casablancas: Fui a ver tu show Stop the Virgens, y me hice fan. Ya nos conocíamos, tocamos juntos en algunos festivales y nos saludamos, pero nunca habíamos salido juntos hasta hace poco.
O: Siento que –y de hecho hablé con Josh Homme (de Queens of the Stone Age) sobre esto– a veces los frontmans no se caen bien entre sí. Es como cuando los imanes se repelen. Fue hasta que cumplí treinta que hice un esfuerzo real por conectarme con otros cantantes y es muy agradable, porque realmente me identifico. Me habría gustado hacerlo cuando era joven e insegura.
Casablancas: Siento que con nuestras otras bandas, y puedo hablar por ti, llegamos al punto en que la gente entiende que eres una entidad exitosa y la parte artística ya no es tan pura. Si la banda completa no puede permanecer unida en el mismo lugar...
O: Lo cual es muy difícil, por cierto. Luego de estar en una banda tanto tiempo es muy complicado. Empiezas muy feliz cuando formas bandas, ¿no?
Casablancas: Sí, por supuesto.
O: Pero es un proceso constante. Tratar de permanecer ahí lo más que puedas, pero muchas cosas lo complican. De hecho, al inicio no tenía intención de publicar lo que grabé, así que más bien tuve que convencerme de lanzarlo.Esto fue más difícil que escribir la música.
O: ¿Cuál es tu restaurante favorito de Nueva York?
Casablancas: Hay un lugar que creo que es muy cool. No estoy seguro de cómo se pronuncia: Emilio's Ballato.
O: Sí, lo conozco. Está a la vuelta de mi casa.
Casablancas: Ese lugar es increíble. Se siente como un lugar realmente italiano. Obviamente Lil' Frankie's era un gran lugar.
O: Hace mucho que no voy ahí.
Casablancas: En ese lugar se celebran muchos cumpleaños.
Casablancas: Es gracioso, porque creo que los eventos del 9/11 cambiaron todo. Dos años después del 9/11 la gente empezó a acercarse a Nueva York. Es algo horrible. Creo que la escena de Brooklyn como la conocemos es el resultado de la evolución de la gente que emigró luego del 9/11. La gentrificación es algo real en situaciones utópicas. La gente blanca puede almorzar todo el día, todo el tiempo, en todas las calles y eso no contribuye... No contribuyen de forma maléfica al problema, pero son parte de él. Así que mientras esta exposición prerevolucionaria crece, me molesta.
Es un problema y creo que la gente más hundida en esto debería darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Creo que es la única forma de hacer que las cosas mejoren. Es un poco molesto que todos los bancos y las cosas padres tengan que partir porque no pueden pagar la renta. Pero eso siempre pasa lo mismo en la historia. Está bien, pero es parte de un problema más grande. Creo que la gente empieza a darse cuenta lentamente del problema. Así que ya veremos.
No lo sé. Probablemente mucha gente viene a Nueva York y lee Time Out para saber a qué restaurantes debe ir, así que no quiero parecer un amargado. No se trata de eso. Las cosas siempre cambian. Es sólo que el espíritu de Nueva York siempre se balancea. Fue agradable tener distintos barrios que no eran peligrosos y una visión de lo que el mundo puede ser. Es un sándwich de lujos y está dando vueltas sin control. El problema real es hacer las cosas sin concientizar los efectos negativos, es el principal problema del mundo. La libertad es una idea vaga. No es como que la libertad le dispararía a alguien en la cara. No, es libertad sin lastimar a las personas. Creo que es un concepto que muy pocos comprenden.
O: Esa idea está muy bien articulada. Tengo sentimientos similares, pero no se cómo acomodarlos en palabras. Pero eso captura mi forma de sentir. Por otra parte, he ido mucho más a la ópera.
Casablancas: La ópera es increíble.
O: Experimentar actividades culturales en Nueva York de las que antes no sabía nada. La gratificación cultural de la ciudad no ha cambiado en absoluto. Lo único que tienes que hacer es levantar un poco el velo. Es lo mejor.
Casablancas: Sigue siendo increíble. Cien por ciento.
O: Ya no me la paso yendo a bares; estoy contenta haciendo otras cosas.
Casablancas:...lo dices desde un bar. [Risas]