Entrevista con Jarvis Cocker

Antes de sumergirnos en el tema, debo aclarar que soy un gran fanático de Pulp, uno de los más obsesivos. Sufro de "Cockeritis" y puedo recitar cada uno de los versos que ha escrito mi erudito entrevistado. Incluso cosí el nombre de Jarvis en mis calzoncillos (una práctica bastante frecuente, aparentemente), pero le tengo cierto temor al músico y locutor de radio, al nivel que no puedo evitar reír por cada comentario que lanza. De igual forma no puedo evitar sentirme mortificado cada vez que se irrita por mis preguntas.

Muchos fans como yo aparecen en el documental de Florian Habicht, Pulp: una película sobre la vida, la muerte y los supermercados. El filme documenta el último show que la banda ofreció en la Arena Motorpoint de Shefield en 2012. También nos muestra cómo Jarvis hace pucheros sobre el escenario, como si aún estuviéramos en los noventa. Excepto que, citando a Cocker, "algo cambió". Para empezar, Cocker vive en París desde 2003. Desde que escribió Different Class (el álbum esencial para los outsiders), se volvió todo un ícono de la música británica. Ahora es papá y todo un tesoro nacional.

Hablemos del último concierto. ¿Por qué regresó Pulp?
Pensamos que tendríamos que hacerlo mientras pudiéramos. Enfrentamos el problema del clima para que Candida (Doyle, la tecladista de la banda que sufre de artritis reumatoide) pudiera tocar. Ese fue uno de los problemas más importantes. Otro ocurrió cuando me pregunté qué tan altos deberían ser mis tacones como para no caerme y ¿me quedaré sin aliento? Quisimos hacerlo apropiadamente. Pulp siempre fue una banda pop, era importante para nosotros hacerlo de forma interesante y comprometida con la realidad, no de forma cursi, sino crear algo en lo que realmente creyéramos.

El filme se centra tanto en Sheffield como en Pulp, pero ahora estás más asociado con París y Londres. ¿Abandonaste el norte?
Sí, soy un traidor. Un absoluto traidor de mi clase social y mis antecedentes.

¿Estás siendo sarcástico?
La verdad es que no creo que sea algo que puedas abandonar. El lugar en el que creciste te moldea de cierta forma e incluso si te transplantas –utilizaré esta metáfora de plantas hasta que pueda– tu visión del mundo depende de ese sitio. Tal vez eso no sea genial si estás en Buenos Aires y, digamos, estás buscando un lugar donde vendan papas.

Siempre has escrito letras que reflejan las pequeñas cosas que están cerca de ti. ¿Esto se vuelve más difícil cada vez que viajas?
Para mí no es tan difícil, sólo físicamente. Mi visión es terrible. Por las mañanas, cuando despierto, sólo puedo ver lo que está a un pie de distancia. Si no pongo atención en lo que hago la noche anterior, la primera hora del día se vuelve toda una comedia en la que busco mis lentes.
Tienes que encontrar tu creatividad y debes hacerlo con las cosas inmediatas a tu alrededor. Si estás pensando en convertirte en artista es porque ya lo tienes dentro, sólo tienes que despertar. Creo que aún predico eso.

¿Pero se vuelve más difícil minar esas mismas observaciones de tu vida diaria?
Es un tiempo muy difícil para responder eso, porque estoy en medio de mi intento de escribir nuevas canciones. Creo que al final sólo tienes que hacerlo y ver lo que sale. Así que no lo sé. Te contesto más tarde.

En el último set de canciones que escribiste, hablaste mucho sobre vivir al máximo mientras tuvieras tiempo. ¿Tu libido ha crecido mientras te vuelves más viejo?
Esa es una pregunta muy personal. Mi último disco como solista, Further Complications, hablaba de eso, supongo. Nunca escucho mis discos cuando los termino, pero sí, probablemente tengas razón. Ahora tengo una novia, así que eso marca una gran diferencia.

¿En qué sentido?
Soy activo.

¿Qué hay sobre el filme? ¿Ya lo viste?
Sí, pero nunca es agradable. Nunca disfruto verme a mí mismo. Me di cuenta de que debía blanquear mis dientes.

Pero apareces muy presentable.
¿En serio? Bueno, es que hicieron un muy buen trabajo de postproducción. Nunca me fijo mucho en la ropa que uso en la mañana. Jamás compres ropa fea. No vayas a Matalan.

¿Aún existe Matalan?
No lo sé. Estoy fuera de contacto. Hablé con algunas personas sobre Netto y todos me miraron "¿Qué es Netto?". Así que obviamente no salgo mucho al supermercado, ¿sabes?

Hagamos una prueba. ¿Cuánto cuesta un litro de leche?
55p en Nisa.

Muy impresionante. Quería hablar un poco de política. ¿Votaste en la última elección?
Me da pena decirlo, pero creo que no podría votar. Nunca he votado por nada. Una vez dicho eso, no me siento contento con lo que estamos viviendo. Creo que Russell Brand tiene razón cuando dice que los partidos políticos no le ofrecen nada a la gente. Creo que no hay mucho que escoger entre ellos. Tampoco estoy seguro de que ellos sean los que mandan. Los que están a cargo son los directores de las empresas multinacionales, porque ellos tienen el dinero que mueve al capitalismo.

Dijiste que eras un "traidor de tu clase". ¿Sientes algún tipo de presión al representar a la gente común?
No en realidad. No estoy de acuerdo con eso. Creo que la vida se trata de descubrir quien eres y hacer lo que te gusta. Todo depende de tu punto de vista personal. El hecho de que haya escrito canciones con connotaciones políticas me aterra. Nunca quise ser un escritor político. Ignorar la política es una declaración política.

No es una buena declaración, ¿o sí?
Creo que está bien. Es como decir "Al demonio, no me interesa. No creo en ti". Creo que es una declaración muy válida.

Pero hay una línea muy delgada entre eso y una forma apática de lavarse las manos, ¿no crees?
No lo sé porque no soy una persona joven. Prefiero creer que la gente joven vive de una forma diferente y tienen una visión diferente de las cosas. Cosas como Occupy, o lo que sea. Tal vez pronto sea algo así como "Vete al demonio, abuelo, estamos haciendo algo". Eso es bueno.

¿Entonces no crees que estarás contra la pared cuando la revolución llegue?
¿Por qué habría de pasar eso?

Bueno, quizá porque probablemente tienes más dinero que otras personas.
¿En serio? Tienes información secreta sobre mi cuenta bancaria, ¿verdad?

No, sólo es una suposición
Entonces, ¿de qué carajo estás hablando? A pesar de que hablamos sobre el capitalismo, todos tenemos que vivir de alguna forma, ¿no?

Déjame preguntarte otra cosa.
No entiendo por qué tienes la idea de que soy millonario.

Nunca dije que lo fueras.
Está bien, sigamos adelante.

Ahora que eres padre, ¿te has dado cuenta de que puedes ser un poco embarazoso?
No, soy un papá inquieto.

¿Qué es lo que hace un papá inquieto?
Mira fijamente a sus hijos. No lo sé. Es interesante: tienes la oportunidad de revivir periodos de tu propia vida. Mi hijo tiene 11 años, así que puedo ver cómo la pubertad se asoma por el horizonte y nadie quiere pasar por eso otra vez. Puedes enseñar algunas cosas de la infancia, como amarrar agujetas, pero hasta ahí. Si puedes ayudarlos a sobrevivir entonces te vuelves el padre del año, pero tratar con relaciones, amor y todo eso es difícil, nunca termina. Así funciona la vida.

¿Crees que pronto tendrás más presentaciones en vivo?
Necesito sentir que es algo que vale la pena. Hay muchas cosas pasando en Londres, así que sólo haré algo si creo que es bueno. De otra forma, es mejor que los demás vivan su vida y hagan algo más interesante.

Esa es una actitud muy generosa.
Lo sé. Soy muy amable, ¿verdad? No tienes que contestar.