Nomadland

★★★★★

Cuando la empresa minera estadounidense USG cerró su planta de yeso en Empire, Nevada. en 2011, la ciudad murió. Todos se fueron. Borrado total. Incluso su código postal desapareció. 

La muerte de Empire es el nacimiento de la road movie hermosamente filmada, conmovedora y profundamente emocional de la escritora y directora Chloé Zhao; es la película del año, hasta ahora. Nomadland transforma esa historia de catástrofe económica en una de curación y reconexión que es cruda, pero con honestidad emocional y cuenta con una conexión casi espiritual con el paisaje. Puede dejarte con ganas de dejar todo y correr al parque nacional más cercano (o en su defecto, a un parque).

Basada libremente en el relato de no ficción de la reportera Jessica Bruder sobre el destino de la ciudad, la película sigue a una sobreviviente de Empire; la exprofesora suplente y viuda Fern, en piel de la siempre sobresaliente Frances McDormand que de alguna manera se destaca a sí misma junto a un elenco de no actores en su mayoría, mientras recoge lo que le queda en la carretera. Su hogar ahora es su vieja camioneta Ford Econoline, que con orgullo ha equipado al estilo Xzibit para maximizar el espacio (la apoda con cariño "Vanguard"). Pero cuando cierra las puertas a la ahora invernal de esta ciudad fantasma y llega a la autopista, es difícil saber si es una piedra rodante o un humanizada planta rodadora del desierto.

Es esa pregunta lo que presenta Nomadland mientras Fern se dirige hacia el sur, quien llega a fin de mes con trabajos de temporada en los centros logísticos de Amazon, aprendiendo el arte del estacionamiento sigiloso y agachándose en las noches heladas en los estacionamientos de las gasolinerías. ¿Es ella realmente libre o simplemente una clase diferente de prisionera del sistema? 

Las personas con las que Fern se encuentra en el camino no pueden decidir si es “una de esas personas afortunadas que pueden viajar a cualquier parte”, como dice un observador sin tacto; o una vagabunda que necesita un techo para pasar la noche. Fern trata ambas respuestas con un estoicismo, lo que resulta en una película que no tiene tiempo para la autocompasión. “No soy una vagabunda, solo no tengo hogar", dice. “No es lo mismo, ¿verdad”. Como Nomadland lo muestra, realmente no lo es. 

Fern encuentra a personas como Linda May (una nómada de la vida real que se hace pasar por ella misma) y luego a toda una tribu de ellos: el movimiento Nomad que se reúne en el Rubber Tramp Rendezvous en Quartzsite, Arizona, para compartir historias y escuchar al gentil Bob Wells hablar de las crueldades del sistema que todos han rechazado, o que los ha rechazado a ellos. Son caballos de batalla de toda la vida que han sido empujados a pastar, dice Bob, y tienen que encontrar compañerismo el uno en el otro.

Los nómadas son la nueva tribu de Fern: un grupo de autoayuda, una red de apoyo y un campo de entrenamiento, todo en uno. Se dispensan consejos sobre el cambio de neumáticos y se intercambian consejos prácticos y francos. Cuando le dicen que aprenda a “cuidar de su propia mierda”, no es una metáfora. Incluso hay un susurro de romance con uno de ellos, David (David Strathairn, el otro actor establecido en el conjunto), al menos hasta que rompe su preciada vajilla.

Pasar tiempo con estas personas mientras se calientan junto a las fogatas, cantan blues y comparten sus historias difíciles de una manera que los hace sonar como celebraciones, es edificante, también cómo a la par han descubierto cómo vivir sin wifi y nosotros no. Son personas que atribuyen valor a sus vidas en términos de lo que han visto, no de lo que poseen. Y que buscan sentido en la accidentada majestuosidad del paisaje. De alguna manera han sobrevivido y prosperado, a pesar de nunca haber estado cerca de un supermercado o descargado Candy Crush. Todo esto podría convertirse fácilmente en un relato hippie o de intimidación, pero no es ninguna de las dos cosas. 

Como en su última película The Rider, una obra maestra occidental por derecho propio, Zhao es tan experto en unir el realismo, los momentos de pura trascendencia y un radicalismo ligeramente desgastado de una manera que se siente nada más que empática. Ella cuenta con la ayuda de personas que no son actores como May, Wells y Swankie, quienes aportan toda la autenticidad natural de las personas que representan su vida cotidiana en la pantalla, y el director de fotografía Joshua James Richards, que baña el paisaje estadounidense con un brillo de hora mágica. (Si hubiera un sitio web llamado CanyonHub, pronto se publicarían grandes cantidades de Nomadland). 

Pero incluso la poesía visual de California y las tierras baldías de Arizona no puede sacar el foco de McDormand. Ella es magnética como este avatar silenciosamente feroz de la ansiedad económica, que transmite tanto su profunda tristeza como su insaciable fe en el futuro. Jugar frente a tantos novatos y encontrar el tipo diferente de ritmo requerido, sería un desafío para algunos actores; pero McDormand es tan claramente uno con sus compañeros de reparto, y con este mundo en su conjunto, que esas líneas se difuminan y luego desaparecen. 

Nomadland es un viaje que deja a Fern transformada, y sospechamos que también a McDormand. Te sentirás igual.

Nomadland Dir. Chloé Zhao. Estados Unidos, 2020. Con Frances McDormand, David Strathairn, Linda May y Patricia Grier. Estreno: Jueves 15 de abril.