Empezar de cero, de Jimi Hendrix

Jimmy –seguro lo sabes– nació en Seattle, tenía sangre cherokee y aprendió por sí mismo a tocar la guitarra en la adolescencia. Invirtió el orden de las cuerdas y fue a tiendas a escuchar cómo debía sonar, para regresar a casa a afinar.

James –por supuesto, estás al tanto– se enlistó en el ejército, del que escapó a tiempo para perderse Vietnam, inventando una lesión de espalda, porque no dejaba tiempo para estar a solas con su instrumento. Cual veinteañero que regresa a la vida civil, decidió ganarse la vida como músico, viajando por Estados Unidos, aprendiendo de muchos y perfeccionando su sonido. A cambio, ni techo ni comida.

Es obvio, dominas los detalles sobre Chas Chandler, bajista de The Animals y quien lo invitó a irse con él a Londres para formar una banda de la que adoptaría el nombre que todo mundo conoce: The Jimi Hendrix Experience.

"Estoy en Inglaterra, papá. He conocido a unas personas que van a convertirme en una gran estrella. Hemos decidido cambiarme el nombre a... Jimi".

Eso y más es este libro que en realidad no es más que una enorme entrevista –fuente principal a la que sumaron canciones, textos y el diario del propio Hendrix, a decir de Peter Neal, el compilador–. El músico de Seattle habla principalmente de la música, de la forma en que la entiende y lo motiva hasta ser el eje rector de su vida. Es su versión. No aclara rumores sobre la desintegración de Experience ni si era un verdadero dolor proctológico trabajar con él. Esto no impide dosis autocríticas.

"Hay tantas cosas que quiero decir y tan poco tiempo, que casi me comporto como una solterona frustrada".

En Empezar de cero encontrarás a un hombre que reconoce no haber hecho lo correcto al dejar en Estados Unidos su única banda antes de la exitosa Experience, que ensamblaría en Londres.

"Sólo espero que los hombres que dejé atrás estén bien. Nos llevábamos como tres dólares cada noche, y nos moríamos de hambre. (...) Me sentí despreciable por marcharme así".

Serás testigo de un hombre que denunció ser víctima de la policía, cuando en la aduana de Canadá encontraron heroína y hachís en su maleta, para posteriormente defender el consumo de mariguana y augurar su despenalización en cinco o diez años.

"Soy inocente, completamente inocente. Me deben haber hecho una encerrona, o algo muy jodido, porque no es lo que parece. En realidad, no comprendo cómo alguien puede clavarse una aguja. Tuve neumonía cuando era joven, y me ponía a gritar cada vez que me clavaban una aguja".

Encontrarás a un hombre que es ajeno al tema racial y jamás se declara víctima de discriminación. Hecho que no le impide dar cuenta de una conciencia social o de su fe en el poder de la música para transformar el mundo.

"Lo que pasa es que los blancos pueden alucinarlo de repente, porque algunos son muy raros y tienen imaginación en cuanto a distintos sonidos. Pero los jóvenes negros no tienen muchas oportunidades de escuchar cosas. Están muy ocupados intentando salir adelante".

También es un homenaje a la música de quien hizo de ella una religión. Su siguiente (y último) disco se llamaría Shine on Earth On o Gypsy Sun.

"Tenemos como cuarenta canciones, más o menos la mitad, completas. Muchas incluyen jams; todo muy espiritual, muy de la tierra. Tengo una sección de cuerda y al coro del Tabernáculo Mormón. Va a darle a muchas personas las respuestas que están buscando. Va a ayudar a mucha gente. (...) El sistema solar está experimentando un cambio que va a afectar a la Tierra dentro de unos treinta años. (...) Tenemos que prepararnos para el modo en que la verdad va a presentarse".

Es un libro para aquellos que disfrutan la música, pero también apto para amantes de las buenas historias, la de Hendrix es un vertiginoso ascenso a la fama: durante cuatro años fue el foco de atención –de ahí que la tarea de organizar no fuera tema sencillo, según Neal– con la banda que más cobraba por concierto, aunque en sus inicio no tenía ni para comer y una buena presentación como músico de alguien más –de huesero, pues– se traducía en un par de dólares y tener donde pernoctar alegre por no hacerlo en la calle.

"Todas esas ruedas de prensa, todas esas cosas innecesarias y molestas me están destrozando. (...) Quiero tomar mi guitarra, salir al escenario y tocar, y luego desaparecer. (...) Desde que empecé en esto  no he tenido tiempo para estar solo. Ni siquiera he podido ahorrar dinero e irme a la montaña, porque siempre hay problemas".

Aunque no deja claro cómo fue que perdimos a este gran talento que, seguramente, descargó altas dosis de ironía en la mayoría de sus textos y declaraciones.

Procura leer Empezar de cero acompañado de música. Incluye muchas referencias para armar un excelente playlist para maridar, en el sentido literal (y canal) de la palabra.

Empezar de cero
Jimi Hendrix
Sexto Piso, 2013